精選文章

人生故事筆記 - 《「湊上去」》

圖片
最早開始「走市集」,是在初中二年級時,學校對於俺這種第一屆的學生加強了課後輔導的時程。於是,晚上八時才下課,俺沒有住宿在學校,而是頂著夜風或寒雨,騎鐵馬回家;次日,趕早出門又去上學。 當時,真有苦日子輪迴的無奈。然而,對台灣政治現實和不公不義社會結構的理解,也從那時得到啟蒙;趕上有限度的「中央民議代表的增補選」活動,在晚上回家途經台北市南機場附近,有黃信介、康寧祥,•••等「黨外」的演講,俺禁不住調轉鐵馬,騎到場子附近旁聽。 當時,總可以察覺有「便衣卒子」埋伏監視;另有一個特色,就是有湊上來趕集的烤香腸、彈珠檯的流動攤販,跟著遊走不同地方的場子,還提醒俺場次路線時程。 寒風中,行動燈光下,燒烤香腸的煙氣和煮玉米的熱氣似乎襯出台灣民主抗爭意識的生機。俺就如此地,理解和接觸台灣這片土地上庶民渴望自由民主的真實面,反而對於在學校課堂上屢考高分的中國歷史、中國地理更疏離,更有批判性的質疑。 之後,隨著台灣自由化和民主化的進程,來到高中、大學,陸續接觸和認識台灣歷史、地理、人物,一路站在台灣這片大地上的自信;看到台灣的解除戒嚴和解構,年紀也來到人生初老,思想能力更能洞察現象直探本質。 說來,俺很懷念初中時期的好奇、叛逆歲月,下學後不趕快回家而是去趕民主運動的「黨外市集」,湊上去買一支烤香腸或水煮玉米充饑,甚至再玩一把打彈珠檯,到演講收場才回家,已經是晚上十一時多了。 台灣的民主已從「黨外」發展到「多黨」,俺也不再去趕市集的造勢場子聽演講了!許多新興政黨,淪為說不清楚、講不明白自己政黨對台灣的國家願景,而淪為「政治地攤黨」,以話術媚俗於社會;說來說去,就是賣劣質的「中國神器」,迷惑社會必須相信「中國皇帝」,沒有靠中國就會死。 這般虛無現象,呈現給本土台灣人看到的是,到中國北京趕集,凑上中國,替中國說好鬼故事。俺自傲於青少年時期湊上去的民主洗禮和啟蒙,使自己現在能看清楚和拒絕那些賣假貨的趕中國市集的走卒子。

園藝生活筆記 -《「芒果樹」的「花」與「果」》

芒果樹的原生地在南亞「次大陸」的印度;每次在南台灣炎熱的天空下,沿著「台26線」公路,往國境南疆行車,常見山坡地上,遍植滿山野的芒果樹。春天時,先見到芒果樹抽出花芽;没多久,就長出金黄色,像「丹桂花」或「黃金桂花」,一序又一序的「花米」,遠看也很像欒樹開花。

曾經,我有六年的歲月,經常往來於「台26線」的「屏鵝公路」;在春天時,看到路旁的芒果樹開花結果,我就聯想到芒果樹東傳的轉折旅程;很像源於印度的佛教。如今,在印度的本土,佛教已經不再是主流的宗教而式微了。

然而,佛教却在東亞的中國,韓國、日本、台灣;以及東南亞的緬甸、泰國、高棉和越南,蔚為主流宗教。

芒果在台灣,已成為夏季的經典水果;也衍生出相關的冰品;「芒果冰」,更是普遍地受到喜愛。芒果樹,是荷蘭人自印度先移植至「殖民地」的印尼。在十七世紀,又被荷蘭人移植到南台灣,落地生根後,被台灣的風土馴化而成為主流的「台灣之果」。

這段「本土化」的進程,很像各個不同時期到台灣的移民,第一代會思鄉,第二代會困惑,第三代起會自然,成為「台灣之子」和「台灣之女」。

移民,先是外來的元素;重要的,在於本土「原民族」的包容,和移民自己的認同,選擇加入融合,而成為同一片土地上的「多民族」的同胞。

芒果,能適地而成為台灣的主流水果,被廣泛地推廣裁植;其中自美國引入優良的園藝品種外,還有台灣本土自行改良的許多優良品種;果實更大,果肉愈來愈飽滿,甜度也更甜,味道甜美多汁,還有蜜香的氣息。

十年前,我播下「愛文」品種和「金煌」品種的「芒果核」;五年前,再分別嫁接「金蜜芒果」的「穗木」到「實生苗」上。近三年,在「清明」時節,開出金黃色的「花米」;就有好奇的野鳥來啄食;以致授粉不全。幸運的,剩下的「花米」結成的果實,長到雞蛋的大小,又逢「梅雨」時節的多水而落果。

不過自始,我就不曾減花疏果和套袋,就是镶芒果樹順其自然地開花結果。「自得其樂」,就是最好的「結果」。

這個網誌中的熱門文章

世界小事筆記 - 《「折磨學」》

法哲學筆記 -《"於法尚無不合"》

園藝生活筆記 - 《「神豬虎頭柑」》

園藝生活筆記 -《祝願飛向我家的白頭翁!》

園藝生活筆記 - 《「伊朗來的無花果乾!」》