精選文章

人生故事筆記 - 《「湊上去」》

圖片
最早開始「走市集」,是在初中二年級時,學校對於俺這種第一屆的學生加強了課後輔導的時程。於是,晚上八時才下課,俺沒有住宿在學校,而是頂著夜風或寒雨,騎鐵馬回家;次日,趕早出門又去上學。 當時,真有苦日子輪迴的無奈。然而,對台灣政治現實和不公不義社會結構的理解,也從那時得到啟蒙;趕上有限度的「中央民議代表的增補選」活動,在晚上回家途經台北市南機場附近,有黃信介、康寧祥,•••等「黨外」的演講,俺禁不住調轉鐵馬,騎到場子附近旁聽。 當時,總可以察覺有「便衣卒子」埋伏監視;另有一個特色,就是有湊上來趕集的烤香腸、彈珠檯的流動攤販,跟著遊走不同地方的場子,還提醒俺場次路線時程。 寒風中,行動燈光下,燒烤香腸的煙氣和煮玉米的熱氣似乎襯出台灣民主抗爭意識的生機。俺就如此地,理解和接觸台灣這片土地上庶民渴望自由民主的真實面,反而對於在學校課堂上屢考高分的中國歷史、中國地理更疏離,更有批判性的質疑。 之後,隨著台灣自由化和民主化的進程,來到高中、大學,陸續接觸和認識台灣歷史、地理、人物,一路站在台灣這片大地上的自信;看到台灣的解除戒嚴和解構,年紀也來到人生初老,思想能力更能洞察現象直探本質。 說來,俺很懷念初中時期的好奇、叛逆歲月,下學後不趕快回家而是去趕民主運動的「黨外市集」,湊上去買一支烤香腸或水煮玉米充饑,甚至再玩一把打彈珠檯,到演講收場才回家,已經是晚上十一時多了。 台灣的民主已從「黨外」發展到「多黨」,俺也不再去趕市集的造勢場子聽演講了!許多新興政黨,淪為說不清楚、講不明白自己政黨對台灣的國家願景,而淪為「政治地攤黨」,以話術媚俗於社會;說來說去,就是賣劣質的「中國神器」,迷惑社會必須相信「中國皇帝」,沒有靠中國就會死。 這般虛無現象,呈現給本土台灣人看到的是,到中國北京趕集,凑上中國,替中國說好鬼故事。俺自傲於青少年時期湊上去的民主洗禮和啟蒙,使自己現在能看清楚和拒絕那些賣假貨的趕中國市集的走卒子。

人生故事筆記 -《「不足為外人道也」》

 
 
 
詩人「陶淵明」在「桃花源記」文章中,敘述「武陵人」捕漁而來到別有天地的「桃花源」,受到「當地人」許多住戶的邀宴款待。「當地人」自敘,先人避「秦國」末年動亂而遷居到「桃花源」耕作生息,不再外出返回故鄉。數代繁衍,日久,他鄉成故鄉;甚至不知外面的世界,早已改朝換代。

「武陵人」在作客多日後告辭,「桃花源」的住民在送別時,有微小的心願,就是「武陵人」在「桃花源」的見聞不足向外人透漏出來。以現在的用話,就是請「閣下」將「桃花源」當作「私房景點」,保守秘密。不宜讓其他外人知情。

但是,「武陵人」背叛「桃花源」的住民;回去後毀諾,向「太守」洩密邀功。「太守」也好奇心切,竟有這款「世外桃源」;遣人隨漁人前去一探真假。幸好,天佑「桃花源」及「避秦遺民」;竟然讓那些「外人」迷途,就是再也找不到「桃花源」。

這個故事,我是在中學時代讀到「桃花源記」的「文言文」原作;當時朗讀的佳句"此中人語云:"不足為外人道也"",至今仍然可以朗朗上口。不過,當年在「戒嚴時期」,正逢青少年的苦悶煩惱歲月,「不足為外人道也」的「鳥事」還真多。

當年,有些班上同學,只會說「國語」,難免捉弄取笑我等「本土草民」的子弟,口齒不清,發音好土。最常被捉弄的發音,就是;「樹」、「是」、「暑」、「數」,和「注音符號」的四聲標注。

年少同儕,當年還不會理解,這種捉弄取笑,有文化背景和生長環境的差異;文化語境中的「優越感」,或會發出「捲舌音」,養成日後對「異己者」的成見、歧視;甚至傲慢與偏見;也是「殖民主義」的病症。

「班導師」,有時候,為了給班上昏昏欲睡的同學逗笑提神,就故意點名我等幾位"發音會漏風"的同學,分別起立,朗讀有這些近似音字的文句。現在,回想「被正音」的往日歲月;「是不是」的發音,我已經不會說成「樹不樹」。

甚至,有些友人,一口鐵定,"張君,乃先人於一九四九年,南下覓舟渡海,避「民國」末世易幟之遺民"。

唉!... 不知我也!「不足為外人道也」;若知我出身者,鐵口變鴨嘴。我的父母,在戰後,也經歷日文被禁,必須從頭學習「外來政權」所制定的「國語」,而我等「草民子弟」,在學校又不能說「母語」;被有「國語優勢」的人捉弄取笑,被「字正腔圓」的老師再三「正音」,是我輩相近年歲的草民難免於「國家神學」的不幸印記。

「語言」、「發音」、「歷史」也是教化的武器;目地在於改造成國家所欲的「國民」。或者,同款同質的「順民」,求思想的統一。這款國家,已經近似「古希臘」的哲人「柏拉圖」的「理想國」,只有「主人」與「奴隸」,沒有「自由人」。

不過,現實生活中,我喜愛"唱反調",不喜愛「是」、「是」、「是」;然而,我又熱愛園藝生活,種「果樹」,又以「果樹」為伴。這種「是」與「樹」的「情結」,曾經有過青少年時期"不足為外人道也"的發音困窘。「精神醫學」的語境,稱為「潛意識」的「叛逃」。

我也曾自省,是哲學渡我的人生;自由自在!過去了!不論得與失,苦惱與受嘲,都已經是人生的財富。

這個網誌中的熱門文章

世界小事筆記 - 《「折磨學」》

法哲學筆記 -《"於法尚無不合"》

園藝生活筆記 - 《「神豬虎頭柑」》

園藝生活筆記 -《祝願飛向我家的白頭翁!》

園藝生活筆記 - 《「伊朗來的無花果乾!」》