2011年9月30日 星期五

園藝生活筆記 -《枇杷的時光》



十年前,我將一把枇杷種子播在花盆中。原先的想法,為這是一盒友人贈送的枇杷,果粒碩大又甜美多汁,品嚐後回味無窮,不妨播種作紀念。但是,考慮到居家環境的風土條件,應該沒有長大和開花結果的可能性。

然而,凡事先不要有否定的想法;於是隨手拋進花盆土中,讓生命去自我開展吧!不久,花盆土中長出幾棵枇杷小樹苗;我驚訝於枇杷樹生命力的堅強。但是,仍然沒有寄望會開花結果,因為那將是漫長歲月以後的事了。

歲月川流,四季移轉,只見小樹苗日益茁壯;我開始施予有機肥料和換大盆土,並定期修剪枝條。在成長過程中,我不斷地研究果樹栽培的知識,和請教農家友人。去年開始,枇杷樹開花後,結出金黃色的果實,好長的時間啊!十年樹木,百年樹人;枇杷樹的成長歲月和過程,是一段可貴的對比呢!

回首這段漫長的歲月,始於無心無意的播種,卻在成長過程中,順勢扶持果樹,終於看到結果;當時的不可能如今成為可能了。而我,也增進了果樹栽種的知識和技術。如果是十年前出生的孩子,現在應該是小三了吧!孩子們應該也是似懂非懂的童稚年紀了。果樹已結果,而人要成才,尚有漫長艱辛的歲月呢!但是絕對不能放棄任何一個孩子!

園藝生活筆記 -《生と死俱是壯麗的轉化!》

 
 

 
我的母親在世的時候,她喜歡櫻花的《花見》和楓葉的《楓狩》那種季節氣氛;因為,那是她童年時代的美學感受的來源。

十四年前,我在自家盆植一株大島櫻樹,大約只有到腰部那般高;農家朋友勸我不要期望太多,因為平地和都市的風土條件不適合種植櫻樹;但是為了讓母親也能在家〝花見〞;我把這件事當作軍事任務,請教日本友人,細心研究栽培。

我知道櫻樹雖然是薔薇科,但是不適宜強剪枝條;而且,要注意每年冬天和春天的低溫量變化。大致上,春季日均溫來到18°C ,櫻樹就會陸續開花。日本國土氣象廳每年春天所發佈的櫻花最前線的分佈,應該也是以這一項春季日均溫條件作為預測基礎。

我家的大島櫻在種植8年後,也就是2005年開始,在每年三月初到清明都會開出粉紅色滲染潔白色的花朵。因為緯度和海拔較低,所以〝花見〞比日本早一個月開始。

今年的花見正逢日本地震海嘯天災,睹物思人,想念我的母親;也關心位在秋田和名古屋教授我種植櫻花樹知識的日本友人,希望他們能順利渡過艱困的國難,重新站起來。無限的祝福伴隨著櫻樹的花語,生と死俱是壯麗的轉化!多難興邦!

園藝生活筆記 -《又見變色的栗子樹》

十年前我種植這一株栗子樹的原因,是為了懷念以前在德國求學的歲月。

當時,寄宿的修道院的院子裡,有一株生長數十年的老栗子樹;每到深秋,栗子樹的樹葉變成金黃色,非常亮麗。但是,它的枯葉每一天都會陸續飄零,準備忍受北國寒冬的孤寂。那時候,大學陸續展開冬季學期。

次年的春天,栗子樹長出新的葉芽;然後,在復活節附近,長出茂盛的新綠樹葉。這時候,大學又陸續展開春季學期;四季流轉,川流不息!

人生,就是如此!現在每年的秋天和春天,我都會去注意栗子樹的顏色變化,去感受看不到的時間流逝。

哲學人生筆記 -《「人妻」,「夫人」與「逃妻」- 身分被專屬的不自由!》


「人妻」一詞,被泛用於日文的語境中;是源於日文的演歌或小說文學中,一個充滿規範隱喻的代名詞;「日文維基百科」如此解釋:"人妻(ひとづま)とは、結婚している女性である。通常,夫以外の者から呼ばれる呼稱である"。

意指丈夫的專屬女人,而被丈夫以外的人所稱謂的女人。在日本文學中,通常被型塑為如同被和服緊縛的女性潛意識,想要找空隙,偷跑出來呼吸喘氣;這種現象,具有美學的詮釋空間。

「人妻」,這個代名詞,充滿了束縛的想像;類同漢文語境中的「夫人」。世間的「人妻」或「夫人」,因為是被她的男人專屬了;所以情慾的表達空間和「出口」,被她的丈夫和律法限制住了。

作為「人妻」或「夫人」的女人,從此有了身份被丈夫專屬的不自由。從性別的立場來看,相反地,「人夫」,不是也相似嗎?不!其實,這是一種男性沙文主義社會,故意設計出來的錯覺!甚至,漢文語境中的「夫人」,被視為女人的尊榮;尤其,丈夫為官,以致"妻以夫為貴"。「人妻」或「夫人」,自由嗎?

偉大的精神醫學家佛洛伊德(Sigmund Schlomo Freud),認為人的潛意識才是身體的主人,一定會找身體的空隙流露出來。人未能說出口的潛意識,會藉著眼神跑出來;若閉上雙眼,就會藉著雙手的動作表現出來;若強迫壓制雙手,就要藉著雙腳出走。

「人妻」或「夫人」,這個代名詞,其實反映了一個社會的「時代精神」(Der Zeitgeist)。壓抑女性獨立自主意識的社會,表面上聽不到,或故意忽視女性的聲音和權利;在看不到的黑暗角落,必然會播下反抗或逃走的種籽,等待有一天陽光和水的來到。

記得我在學生時期,就喜愛閱讀書籍和報紙,以瞭解時代思潮和國內外的時事。當時,台灣還處在嚴酷的戒嚴令統治下。長輩常叮嚀孩子們有耳無嘴,以免招來莫名禍端。但是,閱讀成了我無言的抗議;也是在那個不自由的年代,我理解客觀世界的現象,找到內在世界《自我》的管道。

戒嚴時期的報紙,非常枯燥無味,大部分是歌功頌德和政令宣傳的報導;但是,我常在廣告版裡,找尋蛛絲馬跡;因為那裡另有天地。我最常見到的小格廣告,就是有名有姓和年齡的「警告逃妻」啟事。

婚姻,是男女共同生活意願的法律承諾;女人既然成為「人妻」或「夫人」;為何又變為「逃妻」?夫妻的世界和家庭,莫非是監獄,在裡面有何難言之隱?;或無從說出口的苦悶?

「人夫」莫非對「人妻」或「夫人」實施戒嚴?回到「時代精神」(Der Zeitgeist) 的背景,疑惑就可以解開了。文明的進化,促使社會向男女平權前進;身分被專屬的不自由,使個人的意志被壓抑,價值被扭曲。那真是苦悶!

日文語境中的「人妻」稱謂,如同漢文語境中的「夫人」,都是一種以「丈夫」為主,被專屬的身分;也是封建時代意識的殘留。在封建的文化意識中,一切照規矩秩序運作;想要「不倫」或「外食」,還得先找「出口」。當然不自由!

2011年9月18日 星期日

美學史話筆記 -《戀的隱喻 - 黃鼠狼、情婦、銀貂》

許多兒童,可能聽過偽善的大人所編的童話故事,是在想像中的世界存在一種對比,世間有美女與野獸(la Belle et la Bête)的危險組合;然後,英勇的年輕男生出現,前來搭救嬌柔的美女,擄獲芳心,得到以身相許,從此過著鴛鴦蝴蝶的日子。

然而,這一幅世界名畫所呈現的意象是:男人寵愛情婦;女人包養寵物;這是世間權力結構格局下的一種現實支配現象。男人或女人都在自我的世界中,存在著戀的不可思議的情結;它是戀的寄託和投射。 

歐洲文藝復興時代的偉大畫家李奧納多‧達文西(Leonardo da Vinci;*1452年4月15日 ~ †1519年5月2日)善用隱喻的畫面,以呈現畫中人物的潛意識和精神現象。

他在西元1485年 ~ 1490年這幾年之中,為他的贊助者意大利米蘭公爵(Der Herzog von Mailand)盧多維科‧索佛札(Ludovico Maria Sforza;*1452年7月27日 ~ †1508年5月27日)的多位情婦(les maîtresses)之一的塞希里亞‧葛蘭妮(Cecilia Gallerani *1473 ~ +1536),所作的這一幅名畫《貴婦和銀貂》(Dame mit dem Hermelin);當時的葛蘭妮作為權貴的情婦(Die Mätresse ),應該是屬於初為女人的青色歲月。

貴婦的聯想詞之一是貂皮大衣,目的應該是炫耀稀有性,以顯示尊貴和受寵。這一幅名畫中的貴婦,她的眼神望向左方若有所思,而她那纖細的右手,以手背向前,指尖輕搭著懷中的寵物,似乎是隱喻撩撥愛撫的停格狀態,呈現安撫戀物和投射戀子的性慾暗示。

畫家達文西為葛蘭妮搭配了一隻形象怪異的動物作為寵物,可能是想要藉著她的手的擺放位置和放眼的方向,流露出作為情婦的閒與盼。這兩種精神現象都源於權力關係中被支配的無奈和空虛。

長久以來,情婦懷中所抱的動物,因為不是嬰兒而無法顯現女人的母性之美;因為是寵物,而被導向是黃鼠狼(Das Mauswiesel)的誤解。直到二十世紀這隻寵物才被辨識出為銀貂(Das Hermelin)。

銀貂的希臘文發音是葛蘭(galée),近似葛蘭妮(Gallerani)作為權貴公爵寵愛的情慾伴侶(Die Geliebte eines Fürsten)的匿稱。畫家達文西作畫時應該也知道,米蘭公爵盧多維科‧索佛札曾經獲頒銀貂徽章(Der Hermelinorden),而被他的友人私下稱為Ermellino,意大利文的意思是銀貂。

在達文西作畫的同一時期,葛蘭妮已經為米蘭公爵懷了身孕;不久之後,將為她的男人生下兒子。因此情婦在兒子出生前,懷抱銀貂入畫也就有向外宣告銀貂徽章將要有繼承人,隱喻母將以子為貴。

這一幅有關情婦和寵物的世界名畫,在西元1880年以後被位於波蘭南部卡拉高(Krakau)的查拉托瑞斯基博物館(Das Czartoryski-Museum)收藏。

但是到了西元1939年9月1日納粹德國入侵佔領波蘭後,希特勒指派他最寵信的納粹黨的最高法學家漢斯‧米歇勒‧法蘭克(Hans Michael Frank; *1900年5月23日 ~ †1946年10月16日),作為第三帝國的波蘭佔領區總督。

法蘭克對波蘭採取高壓殘暴的統治,屠殺波蘭佔領區的猶太人和反抗的波蘭人,而被稱為波蘭屠夫(Der Schlächter von Polen)。這一幅名畫也被納粹佔領當局當作戰利品沒收,並且被作為壁畫掛在位於波蘭瓦維爾城堡(Wawel-Schloss)的總督官邸以示炫耀。

歐戰末期,納粹德國敗退時,法蘭克不忘帶回德國。戰後的紐倫堡戰犯審判,法蘭克被判處死刑,而名畫也被物歸原主。

2011年9月14日 星期三

哲學人生筆記 -《那一年冬天在馬堡,等待他點亮燈!》

“…,在我們之間,一切都應質樸、清晰和純潔。…,我將不能擁有您,永遠不可以;但是,您將始終歸屬於我綻放的生命。…,您的未來是不可知的;我願任憑命運的驅使,能有助於您忠誠守護自己的,是我對於您的忠誠。”

~ 致親愛的漢娜‧阿倫特小姐,

1925年2月10日,馬丁‧海德格爾 

在嚴寒的冬天,「拉恩河」河谷上的「馬堡大學」,這所自中世紀建校以來,童話家「格林兄弟」曾就讀於此;以「基督新教」神學和哲學、醫學出名的德國大學;剛出道的三十五歲,已婚的哲學家「海德格爾」(Martin Heidegger),和他的十八歲,來自東普魯士「哥尼斯堡」的猶太裔女學生「阿倫特」(Hannah Arendt,)的師生戀,正在校園裡靜悄悄地進行著。

每年的二月,當初春尚未降臨中歐大地時,即使是在白天,大地依然一片蒼茫雪白,空氣中迷漫著寒冷的霧氣。下午三點鐘過後,太陽已經快失蹤了;阿倫特期盼,疲累凍僵的大地儘快完全地陷入像深夜一般的黑暗。 

她自過午之後,心兒就極不安穩,即使人坐在圖書館裡,眼晴卻不自覺地移向窗外不遠處,望著哲學系講師「海德格爾」研究室的窗子。焦慮地等待他點亮燈!那是他們今晚是否能約會相聚的暗號。 

師生之戀始於「海德格爾」講述「古希臘」哲學家「柏拉圖」的《智者篇》時,那是一場深具古典哲學沈思氣息的講演課。「海德格爾」講課時,習慣性地逕自走到窗戶邊,眼睛都不看著講台下的學生,只顧自說自話;他教學生們思想,在思想王國中,回味自己的思想。 

彼此的情愫發酵,是有一次在無意間,他們的眼神突然地碰撞在一起;那一瞬間之後,他們都有那一種不能言說,只能以微笑和關愛的眼神,回報彼此。 

她,「阿倫特」,除了對哲學的熱愛;更是對於「海德格爾」,這位日漸受到注意的哲學界的新秀,帶著崇拜和慕名而來。在課堂上的心領神會中,他們的關係已經進化到了既不能絕決,也不能不想對方的時候了。 

古老的「馬堡大學」城,近世因為「海德格爾」在此崛起,成為思想王國的新星而出現活力。「阿倫特」踏入哲學之門,自從聽了「海德格爾」的課之後,即使大家普遍感覺深奧難懂,她卻另有體會;原來,「海德格爾」能耐得住哲學聖殿的清冷孤寂,多年來孜孜不倦地思考「存在與時間」的形上學問題。 

這是一個自古希臘「柏拉圖」哲學問世後,一直被西方哲學家誤解的課題;現在,海德格爾有了他的創見。1927年,「海德格爾」出版這本嘔心瀝血著作「存在與時間」,取得正教授職位。他的見識,在專業哲學家眼中,直指「人的命運」的核心問題;一切的哲學論述都和“「存在的意義」有關。 

這個命題範疇,似乎隱喻天意,也適用於他們師生兩人之間的關係。在思想王國裡,他們陷入「戀之慾」的迷惘中,而難以自拔;以致這一份師生戀,滲入大時代的民族焦慮和恩怨,伴隨著他們的一生到死。 

男女之間的私情,原是屬於戀人的世界,不管外在的世界有多麼劇烈的變化。然而,到了1933年,「威瑪共和」被「納粹黨」的「第三帝國」取代了! 

「海德格爾」寄望「第三帝國」的「國家社會主義」可以振興德國,帶來改革以實踐他理想中的德國大學教育。「阿倫特」以自己的「猶太人」出身,大約於1927年起轉向「猶太復國主義」運動。 

在戀之中的兩人,不同的志業選擇和方向在等待他們。 

可想而知,「第三帝國」的「反猶」政策,當然容不下「阿倫特」這一位「猶太復國主義」的女子;也拆散了這對思想王國裡的戀人。 

「阿倫特」此後流亡到美國,而「海德格爾」出任德國「佛萊堡」大學校長。「納粹黨」掌控了一切,但是需要他這樣一位在哲學界已經是世界著名的知識分子,來宣揚「第三帝國」的意識型態。 

就像「納粹黨」也需要另一位最能詮釋德國古典音樂精神的指揮家「威廉‧富爾特萬格勒」,來繼續帶領「柏林愛樂」,為「希特勒」演奏「貝多芬」的著名曲目「第九交響典」一樣!「納粹黨」相信,在權力的皮鞭之下,教授和藝術家會主動歸附合作的。 

戰後,在分離十七年之後,這一對戀人又再度相逢於德國,他們雖然各有婚姻,仍然繼續前緣之戀,而他們的另一伴也都和對方見過面,成為朋友。 

此時淡淡的戀情,逐漸轉化成「柏拉圖式」的精神之戀至死。 

德國統一後,我曾多次參訪「柏林洪堡大學」,在主講堂建築物入門的牆壁上,刻有一句「馬克思」的銘言: 

“哲學家們僅不同地解釋這個世界;但是最終,去改變這個世界”。 

"Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu verändern. " 
- Karl Marx 

「海德格爾」和「阿倫特」,這一對哲學戀人,到了晚年,回憶年青歲月的戀與人生的轉折;人生曾經作出了和這句銘言相反的抉擇。他們是哲學家,但是都曾經急於改變這個世界。 

1975年12月4日,「阿倫特」突然去世;大約半年後,1976年5月26日,「海德格爾」也長眠不起。他們自「馬堡大學」歲月開始的「戀的時代」結束了!

2011年9月6日 星期二

美學史話筆記 -《“等一下,先生‧‧‧!”》

作為權貴的情婦之一,她應該享受過人間的各種精緻品味和庇蔭;尤其她曾經是法國國王路易十五(Louis XV;*1710年2月15 日~ +1774年5月10日)的情婦之一。因此,當後來的法國大革命(1789年7月14日)發生時,她也就成為改朝換代後,革命黨人必須送上協和廣場斷頭臺的人選之一。當男人詮釋時代的一切精神價值和論斷道德是非時,男人掌控了世間的一切權力,包括女人的思想和身體,還有她的生命。

想要成為權貴的情婦新寵,很容易嗎?不,作為女人,除了姿色,還得要有一個讓人留下印象的身份頭銜,然後等待遇到權貴的機運,最好能在故作無意中,被那個男人看中。在那個氛圍中,女人絕不能主動說;“等一下,先生‧‧‧!”。這時侯的隱忍不說,對於女人,注定是無奈,也是此生的悲劇開始。

瑪麗-吉安娜,杜巴利伯爵夫人(Marie-Jeanne, Comtesse du Barry; *1743年8月19日 ~ +1793年12月8日),就是一位悲劇女人。她的出身,可以算是灰姑娘;但是,因為她那高盧女人少有的金髮,吸引了巴黎社交界男人的目光,他們很難忽視她的存在。隨後,她擺脫平凡,成為交際名媛。巴黎著名的妓院老闆吉安,杜巴利(Jean du Barry)看上她,然後包養她,投資在她身上不少心血;並且改造她的品味,以迎合當時貴族社會的藝術和風流嗜好。

為了搭上貴族階級,吉安‧杜巴利將她轉手給自己的兄長,吉里諾姆‧杜巴利伯爵(Comte Guillaume du Barry),讓她透過婚姻,以取得伯爵夫人(la comtesse)的身份頭銜。此後,她成為今非昔比的顯耀社交名媛,最後成為法國國王路易十五的情婦圈成員之一。她的專業情婦生涯任內,熱衷於珠寶的收藏;美麗的女人因珍貴的珠寶而更加亮眼,卻也成為她致命的關鍵。

1793年12月8日這一天,她被革命法庭送上協和廣場斷頭臺前;莫名所以地焦慮和恐慌,迫使她竭斯底裡叫喊她名媛生涯中,隱忍不說的那幾個字“等一下,先生‧‧‧!”。

只是,這時候,她喊的是更完整的,意圖表述她的無辜;但是,她的呼喊:“等一下,劊子手先生,一下就好!” "Encore un moment, monsieur le bourreau, un petit moment" ,卻成了存在主義式的命運句點。然而,誰是真正的劊子手?那些她過去所依附的男人嗎?他們在那裡?

精選文章

園藝生活筆記 -《「大佛手與小愛玉」》

暖陽初冬的好時光即將在今夜變天;遠望高聳的台北一〇一金融大樓方向,西北方淡水方位的天空已有厚重的雲系靠攏。 天邊的概念有多大?雲聚遠天,風起雲湧,真壯觀!但是,這也是東北季風的鋒面將至的天象。換言之,北方的鋒面將帶來風雨,氣溫會急降;今夜起,將有冬天已至的感受。 晴朗的天空下,...

返回