記得我在德國求學的多年歲月中，歷經北國四季鮮明的流轉；從深秋過寒冬到次年的初春，大地進入晝短夜長的季節。冰寒的氣候裡，金黃色或紅色的落葉樹，逐漸飄落枯葉，大地一片蕭瑟；白天的陽光變得非常珍貴。
天氣陰暗多日後，有一天上午，久未露面的太陽，突然現身向大家打招呼；蔚藍的天空對照著落葉已盡的路樹，顯得有些迴光返照的詭異氣氛。
太陽既然現身了，而且熱情洋溢；我決定先放下書本，走出大學的圖書館；去外面喝杯香淳咖啡吧！在路過公園空地時，見到當天出門的老人家特別多；分散坐在長椅或輪椅上，靜靜地享受太陽阿伯的溫情撫慰。
走過之處，逢長者，我必定點頭招呼問候。其中有一位面容慈祥、氣質高雅的老夫人，竟然招呼我，坐到她身旁的空位。
德國的「基本法」規定，國家的體制為「民主國」、「法治國」和「社會國」的三項基本原則。國家制定相關的社會保險制度，為老人家提供安養送終的服務。年輕一輩的子女，成年後，被鼓勵離開家庭，到各地去追尋自己的世界。
我知道，老人家寂寞；因此，我也很樂意地坐下，陪這位老夫人談天說地。我當時很訝異，老夫人說的，是一口標準優雅的「高地德語」，偶而有些法語辭彙出現；但是話語依然清晰明白。我猜想，她必定是出身有教養的名門之後；於是請教她，如何尊稱？不出所料，她的姓氏中有貴族的餘蔭；只是，我沒想到，老夫人告知，她的祖先是法國舊王朝的貴族。
在法國大革命時期，她的先祖為了逃避法國境內革命黨秘密警察的追殺，於是越過德法邊界的萊茵河前來避難；從此，她的家族在德國落地生根，兩百年來，後代的家族子孫也都和「日耳曼人」通婚，成為德國人。我稱讚老夫人，她的身體和氣色保養得很好；並祝福她有長壽百歲的展望。
沒想到，老夫人突然靠近，很認真地告訴我："我親愛的孩子！您知道嗎？我已經八十八歲了；您希望我活到一百歲，太遙遠了！也太久了！我雖然身體還算健康，但是人老了，就是無奈。我現在的日子只剩下等待陽光了"！老夫人的告白，讓我驚訝也不知如何回答她。
從此，一百年的時間意義，常浮現在我的心頭上。這麼多年過去了，這位老夫人有極大的可能性，已經不在人世了；因為，從她出生到現在也早已超過一百年了。德國哲學家「
馬丁‧海德格爾」
（Martin Heidegger，*1889年9月26日~ +1976年5月26日），在論述生命的意義時，他認為："
人生是面向死亡的存在"
。
老夫人的真情告白，我多年來，終於能體會了。人在老化過程中，內心對於時間流逝的無力感和焦慮感；身體對於氣候變化的感應力很敏感，和承受力日漸降低。終於只能期待太陽待久一點了。
一百年的時間，究竟有多久？時間的流轉是無聲無息的；"人在川流中，水流我不流，青春依舊在，歲月已變天"。我自幼喜愛親近植物花草；我也很喜愛印度詩人「泰戈爾」(Rabindranath Tagore； 1861年5月7日~1941年8月7日) 的詩篇。他的詩句，"大樹嚮往孤獨的天空，小草依戀芬芳的土地"，讓我深信，眾生有情。
今年暮春時節，我曾帶領德國訪客到阿里山，投宿位在海拔兩千公尺上的「二萬坪」。在入口處，我看到四棵聳立高傲的「台灣紅檜樹」（學名：Chamaecyparis formosensis）；我終於找到時間的參考座標了。標識牌上的說明：它們是在西元1911年時，「台灣總督府」為慶祝「阿里山森林鐵路」開通，而在此伐木的轉運站，種植「台灣紅檜樹」作紀念的。
千年神木巨樹給人的印象是巨大古老，見證台灣土地上劇烈的造山運動，歷經大自然的滄桑變化。它們孤傲地面對陽光、藍天或雲霧迷漫的台灣山林，依然充滿自信。一百年了，「阿里山森林鐵路」也老舊不堪，如同風中殘燭，成為台灣的國寶古蹟。
人生不滿百，常懷千古憂，作為人類，只能自我戲謔，"人生七十才開始"。當我接近這四棵「台灣紅檜樹」時，發現它們正好一百歲；我對著老樹獨白："您們是好年輕的老樹！"。
