近日我整理陳封多年的昔日筆記，發現一個發黃的信封袋；裡面有幾張我服兵役，在金門前線任職預官少尉排長時，所拍下的相片。昔日的印象，隨著照片中年青時期的我和記憶，浮上心頭。想到當年在金門的軍旅生活，對照今日的時空背景，頗有《人事景物全非》的感慨。真是多少是非公道向誰問？此一時也，彼一時也！
記得軍旅生活最後的半年裡，金門寒冬的夜晚，月黑風高，位在第一線附近的《排陣地》早已關閉，實施軍事戒嚴了。在部隊晚點名後，我指揮的排部裡，有一位老士官長，經常來邀我；摸黑到他位在偏僻的花崗岩石，和叢樹掩護的碉堡裡；關上入口門，拉上黑布簾，不讓縫隙透光；只點著蠟燭，陪他喝兩杯金門的陳年大麴酒，或高梁酒。有時，他會在下午開始用陶甕，燉一隻他自個兒放養的，大約兩斤半重，已經有卵，卻尚未下蛋的黑土雞作下酒菜。
老士官長說，在他的老家，中國西北的陝西省東南部的安康，往北行靠秦嶺的鄉下，這種母黑土雞燉藥材配方，雞肉熟化成汁後，最能進補過冬。經常，我們倆就痛快地吃黑土雞胸肉，烈酒豪爽地喝啊！無所不聊啊！不知不覺已到午夜了。
老士官長早已帶著醉意，懷著鄉愁，不省人事地呼呼大睡了。我看著手錶，往往已是將近凌晨兩點鐘了。碉堡外頭天寒氣凍，朔風又野大；對岸《中國人民解放軍》的心戰據點，藉著夜晚由陸地吹向外海的風向，用高分貝的擴音器，向金門的我方守軍施展心戰。
當時，我最常聽到，對岸播放著親人的喊話；或類似《黃河協奏曲》和《梁祝協奏曲》，或中國的各地方樂曲；在深夜聽了，讓人鄉愁浮上心頭。深夜查哨時，聽到對岸的心戰放送音樂；我有時會想到《四面楚歌》的歷史典故；一代霸王別姬，項羽自刎鳥江畔的悲劇英雄故事。想來，心戰的手法頗為相似；只是我方的守軍，大多數已是台灣子弟，若有鄉愁，應該是位在海峽東方的台灣故鄉。但是，我聽久之後；自己也學著了一些中國大江南北的鄉音腔調。
許多年以後，我到中國旅行；在開車往蘇北的路途上，遇到路旁賣柑的長者；幾句話聊下來，老人家竟和我互稱《山東老鄉》。他賣的年柑，就半買半送我這位《老鄉》了。在上海的《新華書店》，三位店員大嬸對我熱情接待；直說聽我的口音，應該是北方來的外地人；但是絕對不是"台巴子"。
直到我出示證件，那三位大嬸頓時，《雞嘴變鴨嘴》；紅著臉對我說，"小兄弟！您怎不早說呢？害咱們路線不正確。笑您台巴子？沒的事！"；我是第一次看到大嬸們，像個小姑娘一樣也會臉紅。在中國大江南北行，還真是能唬了一些《老鄉》呢！這是題外話了。
走出碉堡，我拉高軍用大衣的領子，帶上碉堡的掩體門；手貼著腰間的四五口徑手槍，沿著佈防的排據點查哨去了。酒喝多了，當夜的口令好像也忘了大半截。還好，輪班的衛兵，也大多是天兵和散兵；他們忘掉的口令，可能比我記得的還多。當我來到離碉堡最近的一個衛哨，交待值班衛兵，要多關照老士官長的安全動靜。
雖然老士官長喝了烈酒，牛皮也吹得大，常自比三國戰將趙子龍。他老是提當年和《共匪》打仗，就跑得比《共匪》還要快；因此，一路沒吃過敗仗，算是不戰而勝。其實，他們的部隊，看來應該是逃得最快！
有一次，我們倆喝著，酒過數杯後；老士官長突然問我："張排！你有家吧！你想家麼？"；我說："饅頭數完，我就可以回家了，快了！"。那知，老士官長突然抱箸我嚎淘大哭；我有些傻了，一個自比趙子龍的男人，怎麼像個小娃兒呢？
老士官長哭喊著："娘啊！您要等我啊！您還在吧？"；又哭喊著"媳婦啊！我對不住你啊！你還在給我守活寡吧？"。老士官長酒後見真情，他的親情和鄉愁，壓抑太多年了。我拍著他的肩膀、安撫著他的背部；像在安撫一個和家人走失的小娃兒。
他，曾經是個漢子；自稱勇敢的趙子龍，信守《女守貞，男有義》的情緣價值觀；他拒絕了許多次，其他老士官長介紹他，就地再娶的建議。一九四九年的國共內戰，國民政府的軍隊兵敗如山倒。
那一年初春，家裡剛為他取過門一房媳婦，大他三歲；洞房花燭夜之後五日，他從陝南高梁田回家的路上，被敗退一方的部隊抓丁，去扛軍需輜重；否則，要就地處決。從此，相隔天涯，彼此不知親人何在！老士官長情緒崩潰的一個多月後，他似乎已經有些精神異常的症狀出現了。除了早晚點名，我同意他免出勤重要的任務了。
其實，從我擔任排長職務起，我分派給他的勤務，就是為部隊放牧山羊和養土雞。老士官長常趕著山羊，到花崗石山丘的高點，可以居高看對岸，遙想少年歲月的故鄉和親人；到了夕陽黃昏，他才趕著羊群回到排據點。
老士官長常在下山後，告訴我， "張排，我今個兒看見老家了"。我同答他說："那天，我跟你上去看你的老家！"；老士官長總說，"說正個兒的，你有天一定要到我老家去玩玩；我要媳婦給你燉土雞，喝白烈酒！好麼？"。
數饅頭日子終於結束了，在金門本來應該多霧的五月天，退伍的那一天夜晚，反而雲開月現，滿天星辰，好美！回家的日子到了，真好！半夜我登上運輸艦的坦克艙，告別金門的預備軍官生涯，渡過黑水溝，回到闊別多時的台灣故鄉。
臨走前，我特地去碉堡和老士官長擁抱告別；我告訴他，回鄉的日子一定會來到，就像我一樣。出外的遊子只要存活下來，必定會回到母親的身邊。因為，我們即使再勇敢堅強，我們永遠是母親的兒子。母親和心愛的人，一直在等著我們回家。
老士官長和我在金門的同袍歲月，好似天上交錯而過的流星；彼此有過把酒言歡，暢談過往歲月，和未來的願望。只是，我退伍後，踏上了自己所選擇的人生方向；而老士官長，似乎只等待可以讓他回老家的日子來到。
多年後，一九八七年七月二曰，政府宣佈解除禁錮台灣人民自由和活力，長達三十七年之久的戒嚴令。老兵終於可以返回故鄉了。《少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰》；只是，有人恐怕再也等不到回家的日子了。
我退伍以後，也曾經寫信給老士官長，卻沒有收到他的任何回信。我想起來了；他曾經告訴我，大字他只知三五個，連自己的姓名都寫得吃力。我服役期間，老士官長曾經有幾次請我幫忙寫家書給她的母親；我沒多問，就照他的意思寫，再稍做潤筆。
只是，他從未請我幫忙，順便寫信封的收件人和地址。當時，他只說，這不急著寄，他自個留著保管就好了。難怪！沒人再幫他寫信了嗎？人生緣分一場；我不知道，老士官長是否有等到，讓他回老家的日子？
