「老朱同志」，當年我是如此地稱呼他的，一位來自中國浙江的詩人才子，在話語動作中不乏流露出柔性纖細的特質。我和他的相識，是在德國大學的一堂有關德國浪漫主義詩人「海涅」的作品「啊！德國，我的遙遠之愛 (O Deutschland, meine ferne Liebe …) 」討論課上。
文學不是我的主修專攻學科，因此，我出席討論課，主要是想聆聽有關這位猶太裔出身的德國詩人的歷史，和對他的作品的詮釋。
在討論課上，「老朱同志」說一口流利標準的「高地德語」，應該是曾經在東德地區學過德語，配上他持續地呈現柔美的手勢和肢體動作，讓我留下了深刻的印象。我當下的直覺是，這位東方人極可能是「老中」。不久，教授和他對話時，對他的姓氏稱呼，証實了我的推測。他的姓氏拼音，果然是「老中」特有的用法。
孰知，在出席人數約十六人的討論課上，教授發現了我是另一個東方人；於是他很意外，也很親切地詢問我的背景；然後，教授對著「老朱同志」說，"您們兩人是同一國家的；您們以前認識嗎？我很感謝您們！願意來參加我的討論課。
這幾年，德國人自己對文學討論有些冷落了，竟然有中國學生對德國文學，和作家有興趣；尤其是海涅，大家應該已知道，他是猶太裔；但是，他對德國文化有特殊的情結！…"。教授的說法，似乎帶有些許的民族，和文化聯結的隱喻。
讓我驚訝的是，「老朱同志」立即以流利的德語回答，"抱歉！教授先生，您可能被誤導了；這位新來的同學雖然會說中文，但是他不一定是和我來自同一個國家；就像德國人和奧地利人、瑞士德語區的人民，也都說相近的德語；但是他們可不是同一個國家。
尤其，最近大家記憶仍在，我所來自國家的政府，仍然用坦克車，和軍人屠殺年青學生；我自己都為這個國家和政府，感到羞恥和野蠻。我們大家今天在此討論海涅，和他的作品；我相信海涅作為一位民族詩人，他是猶太裔；但是他對德國的愛，是因為優美的德國文化和自由，而不是類似「德意志帝國」的強大和野蠻。"
「老朱同志」發言完畢，包括教授在內，大家都用手指反扣，敲著桌面，對他報以喝彩。教授隨即感謝他的發言提醒，然後轉向我，說"對不起，我沒有先問您的意願，就為您作了身份的歸屬認定；您現在願意告訴大家，您的想法嗎？"。
我立即站起來，先感謝教授，有注意到我這個客座旁聽生；隨後，也感謝「老朱同志」為我伸張了選擇的權利。隨後，我告訴大家，「自由之國」就是我的祖國；我來自台灣，如果有一天，台灣也發生國家暴力，壓迫人民；我以後的想法和說法也會像朱同學一樣。
我又說，哲學、經濟和法律都是我的主修專業；它們的領域都涉及所有價值選擇的基礎，就是「自由」。所以，教授先生先前的直接指涉，確實是被資訊誤導了，而發生了話語上的疏忽。不過，＂有自由之地，即有更正誤解的空間＂；這也是我來德國求學的原因。我感謝教授先生，和同學們的傾聽和理解。
語畢，大家也都用手指反扣，敲著桌面，對我報以喝彩。教授知道我是旁聽生，他感性地對大家說，他長年研究德國文學，沒想到今日的一場意外對話，讓他有了新的智慧啟蒙。他非常感謝兩位來自＂東方＂的同學。他也歡迎我，成為正式的選修學生。如此一來，正式修這門課，反而成了我的意外。
一場有關「身分辨正」的課堂對話之後，「老朱同志」稱我為「老張同志」。隨後的歲月裡，在大學城的各個角落，課堂後的路旁咖啡座，或在流過城裡的潺潺小溪旁的樹下，我們有碰面時，就暢談各自的專攻學科和相互問學。
「老朱同志」是中國北京大學德國文學專業畢業，曾被他的國家選派到以前的「德意志民主共和國， DDR」接受德語師資培訓，回國後擔任大學的德語系講師，和「國家級德語全陪」，陪同到中國訪問的外賓政要參訪全中國的重要景點。怪不得，他的德語表達能力很有權威；每次向他請教後，讓我獲益良多。
有一日下午，「老朱同志」約我晚上到大學城的電影院，去觀賞「詩人之國」，這是一部以美國師生關係，和學生熱愛文學的理想為背景的電影。「老朱同志」強調這部電影採用德語配音，沒有字幕；因此，我們可以直接憑聽力，來鑑賞英文詩被德語翻譯後的意境。
在黑暗的電影院裡，我注意到坐在身旁的「老朱同志」，隨著劇情的發展，不時有情緒性的反應，似乎在暗中拭淚；眾人正在聚精會神地觀賞電影中，我也不便去向他表達我的致意或安慰。但是我心裡知道是怎麼一回事了。
散場後，已經是夜晚十一時左右了，我倆沿著溪畔步行；似乎兩人之中，誰也不想先提告別之辭，而是在深秋的皎潔月色下，感到四野寂靜萬分。只是，我似乎想就電影中的德譯英詩的意境，說出自己的感想時，「老朱同志」突然開口了。
他說："「老張同志」，你一定在訥悶著，對麼？我一個男人，看電影時怎麼也跟著流眼淚？；你可別讓人知道了，笑我了！我找得好苦啊！
從小，我一直不是跟你一國的；我一直想當另一國的，我才是那一國的人，你看出來了麼？我喜愛文學，但是，我在國內，又找不到出口，被壓抑著，都想瘋了！今個兒，你和我一同看電影，我好像找到了一個知音伴侶，我高興著呢！走文學這條路，還是沒錯！文學和詩人的境界好偉大！"。
這樣子的告白，讓我似懂非懂，什麼是＂不是同一國＂；什麼又是＂那一國＂？於是，我回答「老朱同志」，謝謝你！邀我今晚一同觀賞這部電影，雖然有些「文學對話」和「詩境」，我不太能明確掌握，以後還要向你請教。今天看了這一部感人的電影後，我也發現文學世界的美，我也會試著去寫詩，抒發我的情感和思想。即使我學習的專業是哲學、經濟和法律；但是，以後我和你都是「詩人之國」的遺民了。
許多年以後，我每次在寫詩的時候，不免地會想到「老朱同志」的告白，和他的肢體手式；終於，我瞭解他的認同苦惱的原因了。
