「人在異鄉為異客,日久他鄉成故鄉!」。
去年,我在為德國來訪的學者導遊的行程中,曾有一位客人問我:"台灣有那些「名人」? ";當時,我知道「何謂名人?」,涉及個人的認知程度;「名人」,何以為「名」;又「名」到何方?但是當下,我幾乎難以回答。
或許,德國人很自豪於「德意志民族」有康德、哥德、貝多芬等哲學、文學和音樂的世界「名人」。不過,都是「古人」了!但是,「希特勒」被不少的德國人認為是「奧地利」人;當時有客人很無奈地說:"「希特勒」是外國人,卻跑到德國大起大落,興風作浪,以「德意志民族」之名,讓全體德國人承受歷史的罪責。";不過,我的奧地利同事曾經說:「希特勒」小時候在奧地利故鄉,愛好藝術,想當畫家;是不幸地到了德國,交了德國朋友,才變成「狂人」的;好像也不無道理。
我曾經回答來客,隱惡揚善固然是民族和國家的本性;終究無以坦然面對事實真相,徒留歷史的幽暗禁區。人之為善,或為惡,而成為「名人」,必然有時空情境的原因。一個民族和國家會有那一種「名人」,大部份的條件應該不是「名人」本身所能決定;而是人在浪頭上,時勢造成的,才是主要的原因。
歷史上,不乏平庸之人,因緣際會而出了名;也留下歷史地位;只是,有「善名」,也有「惡名」。名與利相伴相生;有人庇蔭後代;也有人禍及無辜。
隨後,在搭車路過總統府前;我提醒客人們;"台灣近代和現代歷史上的名人都在這裡過!"。當然,我和客人們彼此心照不宣,我只是在說笑!卻也不失真。當然,台灣的「名人」,何止如此?
近日,我接待幾位來台北出席商務會議的中國訪客,會後參觀「台北101國際金融中心」後;客人想買一些書,尤其是那種,在他們的國內買不到的書!於是,隨我就近到「PAGEONE」書店;我在說明書店的特點背景後,本來打算讓客人自己進去尋寶。客人這種好奇,又想知道的心理,是人之常情;台灣也曾經走過「禁書」和「禁人」的黑暗時代。歷史有幽暗之處,就有傳聞;人心也會好奇不止。
當時,書店內一位認識我的資深客服人員,前來打招呼,在知道我們的需求後,拿出剛出版,還未放上陳列書櫃的這本新書「這些人與那些年 - 台灣70處名人故居」給我們。其中一位客人問我,"這些「名人」,你都聽過嗎?所謂「名人」,該如何定義?"。
茫茫人海,芸芸眾生;我是誰?當下,我對於「名人」有一些困惑。我說:"「名人」對國家和社會,甚至文明進化的意義何在?我們每一個人和土地的關係,如何界定?我的土地?還是土地上的人?這是一個人類遷居不止的世界。人類的歷史,自「人猿」進化為「人類」開始,就是一部移民史;由原生的荒野大地,走向許多不可知的荒野他鄉!何處是故鄉?
這些「名人」的過往,已經成為台灣土地上的歷史和文化的一部份;這本書上大部份的「名人」,我都知道他們的歷史和典故,以及他們之所以成為「名人」的成就和貢獻。因為,我置身在台灣的歷史進程中。這塊土地對所有的台灣人都是故鄉;因為,這塊土地上的人的歷史意志和命運,讓我在這裡。所以,有歷史的記憶和情感,即使他鄉也會成為原鄉!
鮭魚回到出生的山河大地原鄉生殖後代後,結束生命。狐狸將死,也會找尋一處地方,靜靜地躺臥下來,頭部朝出生的山丘所在;等待死亡。「狐死首丘」或「落葉歸根」,都是生命起落的浪漫。幾年前,我曾經到印度,去探訪「恆河」畔的死亡之城「瓦拉納西」( Varanasi );看到許多印度人,不遠千里地將年邁臨終的親人帶到「聖城」,租下短期住所,等待親人殞落。這是另一種面對生命回歸精神原鄉的意義。
中國來客,看我拿著這本新書;也陸續地取下這本書來翻閱。隨後,好奇心來了;問我:"老張,你的老家在那?還有什那些人?";真是很奇怪的問題呢!好像我是「悲慘世界」的孤兒遊民;另一位老兄,竟然為我下了定論:"聽你的口音,「肯定」是北方人!老鄉應該是在陝西吧!";莫非,我的外型像「兵馬俑」的「秦俑」?
團中,另一位外型很有亮點,又穿著專業的「輕熟女」,竟然問我:"台灣的男人,是不是都像你一樣地溫柔有禮?";嗯,這…!這個問題很有粉紅色的隱喻告白。其他的男客人起哄地笑問她:「嘖!你安著什麼心思啊?」。
這又是一個很難搞定的問題!好像我是當下來客面前的「名人」。於是,很真誠地優先回答這位小姐的問題:"這得看歷史條件和形勢,你可能遇到「好人」或「壞人」;也可能因此就成為「名人」;不過這得以後才知道!"。
那一位說我「肯定」是「陝西人」的老兄,又為這位小姐下「定論」了:"依我看,你「肯定」會羊入虎口!"。這倒是「未戰」先「豎白旗」的怪論;卻也有可能。 看著所剩時間不多,我提醒中國來客:"想要多知道台灣的歷史和「名人」,尤其裡面有和你們的「毛主席」交手過的「蔣介石」總統,來到台灣後的歷史和故居;值得帶這本書回家,就可以多瞭解在這塊土地上的人和歷史,以及我為何「在」這裡?"。