世代的差異，其中之一，就是對時光歲月表現在身體和心境的不同感受。不同世代的人結伴而行，敬老尊賢，以長者為優，是被鼓勵和被讚賞的價值。走在路上，年輕人好手好腳，行動和個性都不耐等待；對於長者，稍為遲緩的動作和反應，有時會有催促和嘀嘀咕咕。長者為了包容，也可能有自知之明；煩了，也會嘀嘀咕咕地回報："等你老了，到了我年紀，你就知道！"。
「知道」些什麼？這就有意思了！反正，「到時」，你就知道了！「老」，是一種人生到「終點」之前的身心狀態；不論自己願不願意，那個有著「老樣子」的位置，一直在等你；人生不需預約保留，「虛位」以待；「老」，在等你！自以為還年輕嗎？以前，營養和醫學不發達的時代；人生，古來稀的「幸運」，就是「長大」和「變老」，更幸運的話，能夠「年長」。
人生無常，這個世界，充斥著不安和憤世嫉俗；天災人禍、戰爭爆發、事故意外、疾病感染，和恐怖攻擊等非自然的傷亡，是人生必須面對的生存考驗。世界上，有許多生命，還來不及「長大」和「變老」，就殞落了；能夠迎向次日的朝陽，作為無常的「倖存者」，內心只能感恩，有「幸運」相隨，又何必多求！人生活到「年長」，稱為「壽星」，否則，就只能是「流星」了。
在父母親作古多年來，我接觸過一些年長的「老人家」，不分親疏，和熟識與否，總是覺得這個社會的「老人家」有自怨自艾的通性，有無奈感和不甘心。似乎，這個世界疏離他們了，只剩下虛應故事地應景和敷衍幾句。我頗能感受年長者「老態龍鍾」而無可作為的困境，和難以領悟「夕陽無限好，只是近黃昏」的「白樺之美」；反而自認「年長」是一種上蒼對生命的「咀咒」。
年輕的世代，苦於現實生活的負擔和壓力，在意的是未來的保障，重心便放在投資下一代；而年長的世代，只能緬懷「過去」和結算「得失」。世代，「背對著背」交接和傳承；這個世界實在很荒謬，卻也是事實。時間很公平，各個世代一路走來，現象始終如一。本質上，世代在心理沒有準備好的情況下，必然要面對「年輕」，永遠是「昨日黃花」的無奈事實。
我也想到，世間子女若能伴著長者，那種「幸福感」，其實，是大於寵愛下一代的「成就感」。許多人，在為人父母後，期望子女「成龍成鳳」，投注心血栽培；到了自己的黃昏夕陽，卻是「孤獨向晚」的心境。面向人生的「老去」，是一種哲學和美學的理解；在「老去」時，仍「不知」老之已至；更是一種「知」的幸福。
「十年樹木，百年樹人」；可見「成人」不易；人生，若能「倖存」，期望能存活多久？不要看輕那個，有著「老樣子」的「虛位」；能夠坐上去，成為坐「實位」的「老人」，就需要智慧了。春天為四季首輪；「老去」仍可留住生命的春天嗎？我期望自己是那一款的「老樣子」？「再春」、「回春」和「逢春」，或「迎春」，只能是浪漫的期待。
以前，「高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」《唐‧李白（701年~762年）‧【將進酒】》；此後，人生，就是坦然真誠地想像自己在倖存餘生的歲月裡；「年長」的「老樣子」，若能呈現「精神貴族」的身形和氣質，那將是多美好的句點。
春天裡，我先後在自己的「雜樹林」裡，種植了兩棵樹形優美的「原生種」的「台灣扁柏」，以思念人生所摯愛而老去的父母親。我更期許自己，在以後的歲月裡，能夠「縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。」《晉‧陶淵明(365年 ~ 427年)‧【形影神贈答詩‧神釋】》。
