近日，我閱讀法籍荷蘭裔的漢學家「施舟人」(Kristofer Schipper ) 的敘述書「童年」(L’ENFANCE ) 。這本人生故事書，讓我的印象深刻和引發內心的共鳴。
「施舟人」的童年歲月，正逢「納粹德國」攻佔他的祖國荷蘭；迫使他的父母投入「反抗侵略」，本於信仰「社會主義」的人道關懷，而出手援救和掩護被迫害的猶太人；家中的密室中，經常隱藏被「蓋世太保」和「納粹黨衛軍」追捕的猶太人。
這個歷史場景，與一本多年前問世的少女敘述書「安妮的日記」（Het Achterhuis: Dagboekbrieven van 12 Juni 1942 ~ 1 Augustus 1944）很相似。可見，人性有高貴之處，有人願意擁抱弱者；另一方面，人性也有卑劣之處，有人圖謀私利而通敵，通風報信出賣弱者。
漢學家「施舟人」的童年歲月，遭逢歐洲的戰亂和飢餓疾病，而倖存下來；他的養父和生母都是基督教「門諾教會」的牧師，因為「抗德」而分別多次受到「蓋世太保」和「納粹黨衛軍」的逮捕和追捕；父母在苦難中，身體受到摧殘，雖然活下來看到「納粹德國」投降，和祖國荷蘭被盟軍解放；但是戰後沒有活多久也離開人世了。
「施舟人」的童年出身顛沛流離，以致有「自我認同」的苦惱，在自己的祖國荷蘭，始終感到疏離，緣於母親未婚生下他，未被當時的社會接納。此後，他一直想知道「自己是誰？」；甚至於在童年時，雖然母親投身「抗德」，救助沒有血緣關係的猶太人而身陷險境；母親卻認為，那是她一生中最美好的歲月，因為敵我分明；但是，他卻感覺生身母親也曾經對他說謊；可是母親愛他和期望他，卻讓他更加困惑，自己與母親的關係。
直到他到法國巴黎後，才感到被包容的氣氛，而生活得自在；也不再信仰童年時代曾三次受洗的基督教。自此之後，「施舟人」接觸法國和英國的偉大思想家的洗禮，更親近非西方文化，學習漢文，以研究東方藝術和中國的老子和莊子的思想，和道教文化。他想讓世人更加理解：道教思想具有強大的辯證力量，足以對抗人類的空想教條主義。
「施舟人」自敘，曾經來過台灣，在「西港大王」的建醮儀式場合，見識「童乩」，也就是「年輕的先知」。在遊行中，「童乩」通過犧牲自己的身體，讓傷口流血，來完成對人世的救贖。在「童乩」的喃喃自語和茫然中，「施舟人」從「童乩」的眼睛中，終於看到獻祭羔羊的無辜。
我認為，故事至此，終於回到了「人類學」所探究的宗教信仰的本源，以及偉大的精神醫學家「佛洛伊德」所探究的「夢的解析」。原來，童年歲月的記憶，對一個人的成年人生是影響深遠的！苦難、背棄、援助和認同，竟然是人世救贖的必要經驗。
「施舟人」，雖然因為認同的苦惱而奔向法國；然而，在荷蘭解放之日，「阿姆斯特丹」倖存的猶太人從密室中走出來，聚集在猶太「大教堂」前的大廣場上；猶太人的「大教長」要猶太人永遠記得："在我們遭受苦難時，荷蘭人曾伸手援助我們，為我們受苦！"。
另一方面，在「大屠殺」之前的長久歐洲歷史中，優美的德國文化，對猶太人有難以抗拒的吸引力，而擁抱德國，卻遭到民族的劫難，幾近被滅絕。人性的問題，困惑呢！
我喜愛閱讀自敘文學的書本，在大時代的洪流中，每一個小人物都有自身的故事，所有的個人歷史就從童年開始。在台灣的宗教信仰中，「童乩」作為信徒與神明之間的媒介者，傳達神明的意旨，是有精神意義的；正如同「佛洛伊德」醫生的問診，必然要探索患者的童年記憶。所有的人生困惑，源自於童年！
《圖片來源：Wikipedia, Léonard de Vinci 》
