「南宋」詩人「楊萬里」（1127年 ~ 1206年）有一首詩【桂源鋪】，意境高遠；
萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧，
到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。
首先，我的想像是，世事有「變」與「不變」；最後還是變。時間，會改變世間一切的不變。「古人今人若流水，共看明月皆如此。」《李白‧把酒問月》。
嚮往美好的世界，東西方各有不同的想像；東方世界有傳說中的「堯舜之治」，以對照當前的亂世。西方世界也有「烏托邦(Utopia)」 ( Sir Thomas More，1516年) ，和「失樂園（Paradise Lost）」（John Milton，1667年）的文學作品；反諷中世紀神權時代的黑暗。
諷刺地是，被視為「道家」代表人物的「莊周」（約西元前369 ~ 286年)，卻直指世界會亂的核心問題：「聖人生而大盜起」《莊子‧外篇‧胠篋》。「莊周」是異端嗎？當然不是！他只是像那一位說出「國王沒穿衣服」的純真小孩。
同樣地，文明的進步，一直是在自由與反動的辯證中實踐的。中國的「儒家」文化強調：「民可使由之，不可使知之！」的「奴化和愚民」的統治。至今，依然可以在民主社會中找到信仰者。只是，作為人，就要作「自由人」，拒絕任何套在身上的枷鎖。
東方的世界觀，是從自然界的現象中找到變異的規律。「楊萬里」的【桂源鋪】這首詩，直指現象之後的本質；就是尊重異議者的權利，尊重世間所有的不同存在；「和而不同」是客觀的形勢，那是源於自然的合理結果。
西方的世界觀，是從歷史的規律中，找到追求進步的意志。人類的文明是如何進化的？文化又是如何影響個人的教養？這些都是哲學問題！父母和老師，都未必知道；因為哲學就是「愛智慧」；源自於人的自覺，一種作為人的存在！人，才是歷史的主角！
西方文化中，有關於變異的規律，帶有「以人為主」的英雄色彩，還有神話的隱喻。在我的心目中，歐洲自「法國大革命」以來，期望改變世界秩序，找到美好新世界的悲劇人物，以上圖片中的四位偉人，馬克思、恩格斯、波拿巴，和貝多芬，各有英雄相惜的故事。在哲學和美學的領域，他們都是理想主義的悲劇典型。
上左圖，是德國猶太人「馬克思」（Karl Heinrich Marx，1818年5月5日 ~ 1883年3月14日），是「歷史唯物論」哲學家。他的哲學，解釋「工業革命」後，西歐社會的內部矛盾的原因，就是「階級壓迫」，既得利益者剝削弱勢者，而形成各種不公不義的制度。
上右圖，是「馬克思」的患難之交，也是哲學家，德國人「恩格斯」（Friedrich Von Engels，1820年11月28日 ~ 1895年8月5日，），他認為："哲學家只是在解釋這個世界；關鍵是，如何改變這個世界？"。歷史需要有行動派的英雄，才能改變世界。
下左圖，是法國的「波拿巴」（Napoléon Bonaparte，1769年8月15日 ~ 1821年5月5日），就是想改變這個世界的英雄。他的崛起，震驚了沈醉在封建專制既得利益的歐洲各個王室。他襲捲風雲，讓嚮往自由的歐洲人民士氣大振；被視為如同希臘神話中，向天界盜火種，來照亮人世的「普羅米修斯」( Prometheus )，也就是「先見之明」。
下右圖，是偉大的德國音樂家，樂聖「貝多芬」（Ludwig van Beethoven，1770年12月16日 ~ 1827年3月26日），他的「英雄交響曲」(降E大調第三交響曲) ，曾經是為心目中的英雄「波拿巴‧拿破崙」而寫的。
當然，最後「波拿巴‧拿破崙」自稱皇帝的野心，讓「貝多芬」失望了；劃去封頁上的註記："Sinfonia grande/intitolata Bonaparte」（波拿巴的偉大交響曲）"；改為："Geschrieben auf Bonaparte」（依據波拿巴而寫）"；這位滿懷野心的「法蘭西之子」，最後也淪為失敗的悲劇英雄。
歷史，總是呈現：「喜劇以悲劇收場！」；但是，另一場喜劇總會接著上場！
