精選文章

人生故事筆記 - 《「湊上去」》

圖片
最早開始「走市集」,是在初中二年級時,學校對於俺這種第一屆的學生加強了課後輔導的時程。於是,晚上八時才下課,俺沒有住宿在學校,而是頂著夜風或寒雨,騎鐵馬回家;次日,趕早出門又去上學。 當時,真有苦日子輪迴的無奈。然而,對台灣政治現實和不公不義社會結構的理解,也從那時得到啟蒙;趕上有限度的「中央民議代表的增補選」活動,在晚上回家途經台北市南機場附近,有黃信介、康寧祥,•••等「黨外」的演講,俺禁不住調轉鐵馬,騎到場子附近旁聽。 當時,總可以察覺有「便衣卒子」埋伏監視;另有一個特色,就是有湊上來趕集的烤香腸、彈珠檯的流動攤販,跟著遊走不同地方的場子,還提醒俺場次路線時程。 寒風中,行動燈光下,燒烤香腸的煙氣和煮玉米的熱氣似乎襯出台灣民主抗爭意識的生機。俺就如此地,理解和接觸台灣這片土地上庶民渴望自由民主的真實面,反而對於在學校課堂上屢考高分的中國歷史、中國地理更疏離,更有批判性的質疑。 之後,隨著台灣自由化和民主化的進程,來到高中、大學,陸續接觸和認識台灣歷史、地理、人物,一路站在台灣這片大地上的自信;看到台灣的解除戒嚴和解構,年紀也來到人生初老,思想能力更能洞察現象直探本質。 說來,俺很懷念初中時期的好奇、叛逆歲月,下學後不趕快回家而是去趕民主運動的「黨外市集」,湊上去買一支烤香腸或水煮玉米充饑,甚至再玩一把打彈珠檯,到演講收場才回家,已經是晚上十一時多了。 台灣的民主已從「黨外」發展到「多黨」,俺也不再去趕市集的造勢場子聽演講了!許多新興政黨,淪為說不清楚、講不明白自己政黨對台灣的國家願景,而淪為「政治地攤黨」,以話術媚俗於社會;說來說去,就是賣劣質的「中國神器」,迷惑社會必須相信「中國皇帝」,沒有靠中國就會死。 這般虛無現象,呈現給本土台灣人看到的是,到中國北京趕集,凑上中國,替中國說好鬼故事。俺自傲於青少年時期湊上去的民主洗禮和啟蒙,使自己現在能看清楚和拒絕那些賣假貨的趕中國市集的走卒子。

哲學人生筆記 -《禁閉我吧!》

鐵窗和禁閉的作用,在拘禁身體、瓦解被監禁者的意志,和隔絕接觸外界;這是權力世界的暴力殘餘。「恃強凌弱」,是權力運作的本質。出於法律、戒律和紀律之名,讓禁閉成為正當的國家懲戒;卻是對人性的逆反。其實,如果內心不自由,則鐵窗外,只是更大的社會監獄、世界牢房。

如同多少罪惡假,自由之名而為之;同樣地,世間有更多的罪惡,也是假禁閉之名行之!無論是以「自由」或「禁閉」之名,只要目的是符合國家的統治意志,就自證了:國家,是一切罪惡之源。在德國求學時,我曾經客居在一所教規戒律嚴謹的天主教「聖方濟會」的修道院;讓我有機會,以一個異文化背景的客人,就近觀察德國人的自律和宗教修行。

那段歲月,正逢德國統一的國家民族大事;然而,德國的鄰國,未必樂見德國統一。當時,德國的媒體和學界,有注意到這種內外的落差;主要是以往德國好戰的歷史,迫害少數民族,尤其戰爭時期,在占領區設立許多「集中營」,奴役又屠殺異族。在德國統一後,國內的許多城市,經常同時地爆發「新納粹」的排外活動;有些外型膚色明顯可辨的外國人,在街頭或車站,有可能無端地遭到攻擊和羞辱。

當時,我感到很困惑:一個有優美文化傳統的民族,出過哲人康德、詩人歌德、樂聖貝多芬,…等許多偉大人物的民族;卻也曾經惡名昭彰,讓人恐懼反感。我的指導教授,知道我的困惑後,安慰我要放心;他深信,絕大多數的德國人民,都是友善和平的;只是仍然提醒我,在外要自己注意可能被突襲;記得當時,我笑著表示,教授的關心,讓我安心不少。

有一日晚歸,在回到修道院後,平日關心我,被我稱為「蝴蝶夫人」的一位慈祥的年長修女「克莉詩汀」,主動地說,她和「修女長」,對我這位外國學生出外的安危很關心。於是,我也提到了,自己對德國民族和文化的重大落差有困惑。慈祥的「克莉詩汀」沈默了,在自己的胸前,比了十字架的手勢;然後向前擁抱我說:"上帝,不會讓德國人如此的!上帝,愛所有的人;一定是德國人的反省不夠!禁閉我吧!"。

然後,走著沈重的步伐,修女長袍下的蒼老佝僂身影,走入了寂靜的走廊;夜晚的燈光下,我似乎看到了沈重的「十字架」壓在她的背上。次日出門前,我想要像平日一樣地向她請安;只是她的助理修女告訴我,「克莉詩汀」已經向「修女長」要求住進「禁閉室」三天讀經和禱告。

那時,我已經在修道院客居近兩年了,才知道有「禁閉室」的存在。我也很自責,看到世間現象,就有困惑,而想要質疑;讓「克莉絲汀」也因緣不安而跟著自責自囚。佛教的「因緣觀」開示眾生:「萬千遭遇都是因緣」;真是如此?!許多年後,我很懷念慈祥的「克莉詩汀」,曾經因為思念她,而寫了一篇文章:「從《蝴蝶夫人》到《上帝的侍女》」。我對於禁閉,也有了較深入的哲學思考。

這個網誌中的熱門文章

世界小事筆記 - 《「折磨學」》

法哲學筆記 -《"於法尚無不合"》

園藝生活筆記 - 《「神豬虎頭柑」》

園藝生活筆記 -《祝願飛向我家的白頭翁!》

園藝生活筆記 - 《「伊朗來的無花果乾!」》