記得小時候，學齡前，我出生的老宅出售了，搬家了！當年，情感上很難割捨，似乎，正值童年，附近的玩伴和記憶，讓我很難放下那種舊情。有時候，獨自外出時，會不自覺地走回老宅，在上鎖的老宅大門前，坐上些時刻；老鄰居將見聞告知祖母；老人家很不捨，淚濕眼眶地告訴我："阿孫へ，咱已經搬厝了，古厝是別人的了！"。
即使老祖母如此慈祥地提醒我；後來上了小學，總會在上下學途中，潛意識地往古厝老宅方向走過；直到「小五」，轉學到另一個方向的學區，「惡補升學」的時間緊促，才放下那份對老宅的依戀與執著。
許多年後，我在外島「金門」服「預官役」，前線部隊中的一位「老士官長」，少小離家，思念中國「陝西安康」的老家；我讓他放羊到山丘上，可以象徵性地望向彼岸的中國，以撫慰內心的思鄉之情；在那看不見的想像中的故鄉，有親情和回憶。「老士官長」，黃昏下山後，總會邀請我，以後，一定要去他的故鄉老家喝酒。當然，沒能等到「老兵返鄉」的解禁，遺憾了！
人，有念舊的本質，那是情感的記憶；甚至，事過境遷後，即使是艱苦不堪的境遇，也可能美化，而保留下來了。本來，在故鄉是因為難以生存；或因為時代的情勢所致，而離鄉背井，卻很自然地將故鄉的一切，都轉化為鄉愁。「鮭魚返鄉，狐死首丘」；念舊，讓人生有了足跡；割捨依戀，讓人生有了新的方向和世界。人的足跡，才是美好的情感來源。
後來，我到德國求學，結識了一位中國出來的學者；他是「文化大革命」時代，「上山下鄉」的「知青紅衛兵」一代。我們談到了各自的故鄉和牽絆；他向我敘述，「文化大革命」時期，大學被迫停課後，他參加了「紅衛兵」在全中國的「大串聯」運動，要打倒一切「四舊」，將「無產階級文化大革命」進行到底。他與夥伴自中國的關外東北「白山黑水」的故鄉，搭免費火車到關內，參加「北京天安門廣場」的「紅衛兵」盛大狂熱的集會，接受「毛澤東」的檢閱。
「文化大革命」的高潮過後，夥伴們被安排分別「上山下鄉」，去向「貧下中農」學習，建設「新中國」。他被下放到內陸西北「甘肅」貧窮的鄉下，歷經十年；直到中國實施「改革開放」政策，才得以返鄉和回到大學。孰知，到了一九八九年「六四民運」後的鎮壓，他逃出了中國。
作為理想落空，而茫然虛無的一代，他向我提到「故鄉」的意義，有不同的境界；「有童年記憶」的地方，是「原生故鄉」；「有付出心力」和「投注理想關懷」的地方是「精神故鄉」。當年在德國的求學人生，他被迫選擇了流亡德國，非常無奈；我鼓勵他，「有自由的地方」就是「祖國」；「有愛情的地方」，就是「故鄉」。有過足跡，才有人生。
許多年過去了，我自己來到「人生初老」，回想在童年和青年時期，人生各有不同的回憶和寄託；到了人過中年；情感有了穩固而自由的寄託，能讓自己心甘情願，不辭勞苦也要奔回的地方，那是「心靈的家」，在夜裡回程中想到，家人為自己留了一盞燈，那是在鄉愁與足跡之外的「歸宿」，不論它位在那裡！
