人生故事筆記 -《烏雲遮不住的存在》

 

 

 

生在台灣，長在台灣；人生的成長過程和經驗；絕大部份就是在台灣；在國外，無論遠近，心中的思念或掛念，就是母親的台灣。真實的認知和生活經驗，就是哲學人生的實踐；哲學所在，就沒有神學的時空，這是啟蒙，也是去除蒙昧的過程。

初中二年級的時代，在學校的夜輔課結束後，已經是夜晚八點半了；我騎著脚踏車返家，在夜風中，聽見台北‘’南機場‘’的遠方空曠地，有燈光叢聚，擴音器傳來演講的斷續話語；這很像後來我在金門服「預官役」，深夜在前線查哨，聽到海風中傳來對岸中國人民解放軍的播音站發出的心戰喊話聲音。

初中時代的那次，我循著音源掉轉車頭方向，騎車前去聽演講。趨近一看，講台上是民主前輩黄信介歐吉桑，正在自辦政見發表會上，慷慨激昂地批評蔣家政權對台灣人的壓迫和歧視。這番言論，與我在家中所聽自父親談到事業上，受到黨國政府機關的藉機勒索和刁難的不公不義和不法的壓迫；竟是相似的。

當晚，我似乎難眠；總是想到，台灣人在外來流亡政權的不法統治下，所受到的被壓迫經驗是普遍的和相以的。但是，在學校裡，老師總是美言政府的“德政”和“英明”。初中的地理老師，甚至很認真地為我分官，以我的“張”姓，以後可以分到中國河北省的保定縣，當“縣長”。

還有同學，以後會被分發到蒙古的“庫倫”當“盟旗可汗”，只因為同學的外表很有‘’蒙古味‘’。老師還說：“地點不算遠！”，比‘’蘇武牧羊‘’的“北海”近很多。“北海‘’，據說位在今天俄羅斯西伯利亞的貝加爾湖，又荒野又冷凍，在冬天想到“北海”，我就想發抖。

也有同學，被老師分派到“南京”；老師恭喜他們，地理成績較高分，“國語”發音字正腔圓；有同學還不滿意，說想分發到“北平”，因為爸媽是‘’北大‘’畢業的，比較有文化。

老師說：“在首都當官，即使是芝麻綠豆官，也可以管遍全中國，南京是首都，首善之都，可以管北平””。老師說得很嚴肅，還要同學們“中國地理要學好；否則，中國很大，有馬賊，迷路了，就不見了‘’。

同學們，在“大陸”搭火車，要記住鐵路線的起末點；同學若迷路了，記得老師曾教你們的：中國的北方以小麥、小米和高梁為主食，北方人身子骨高大，嗓門也大，同學們生在台灣，吃米食，尤其有些本省同學在家裡，還吃日本人愛吃的味噌湯泡米飯，以後會像小日本鬼子，長不大；歷史上被稱為「倭奴」。

老師突然提醒我，“張同學，你到河北省保定當縣長，國語發音要改正；‘’樹‘’和“”是‘’的發音是不同的；你也不要說‘’嗨”；記住了！‘’。同學們就跟起哄；“是 、樹、數、熟、四”的音，此起彼落地唸來唸去；然後，“不是樹，嗨”！師生笑成一片。

同學們記住！以後分配到北方當官，別惹北方人，俗語說：南拳北腿；拳可以打人，腿可以踢人，也可以逃跑，拳頭追不上快腿，這是北方人的優勢。老師的口音，同學們聽出來了嗎？就是北方人，俺是山東大漢；南方人不是北方人的對手！

同學們知道嗎？太平天國洪秀全和天王，為什麼不能打到北平，就是北上會先遇到俺家鄉的山東大漢，老鄉的嗓門大，不用吼，老鄉們一起開口笑，就没人敢惹俺山東人”。聽來，老師所言不假，我的鄰居是山東來的縣長老大爺，他的兒子，平日早上賣"山東大饅頭"；晚上賣‘"山東餃子"；看起來，似乎也比較大顆。

後來，我在金門前線服役時，體驗的軍旅生活和聽到中國的心戰喊話，我更深刻地認知，我身在虛構和謊言的語境中；作為人，更需要堅持台灣的主體價值；台灣是真實的生活經驗；中國是他者的存在，却彷彿在神學的語境中，沒有人生的真實聯結；也没有任何法律的實踐相關，只有虛構的“偽憲法”和被強調的鄉愁夢境。這是我在金門，從叛逃官兵的案件中理解的。

即使山東大漢的地理老師，也是扭曲自己，活在鄉愁的催眠中，化為課堂上欺騙學生的玩笑。當我鼓勵自己更熱愛哲學人生後，我堅定地理解和面向真實：" 台灣就是台灣，是中國烏雲遮不住的存在。"

相關文章 :

人生故事筆記 - 《趙子龍燉黑土雞》