人生故事筆記 -《"莫宰羊！蝦米碗糕"？》

 

 

 

「愛國」，還有分「東路」和「西路」的？以前，我住在「永康街」，後來，「厝號」被整編到「金山街」；旁邊有「看守所」的農園。那時候，「看守所」有高牆防止外逃；一般人，大概都稱之為「台北監獄」，主體大致在現在的「杭州南路」、「信義路」、「金山街」和「愛國東路」四條路街圍成的方廓。

再往城裡的「東門」，也就是現在的「景福門」方向走，有「陸軍總部」；現在的「自由廣場」就是在此。那時候的「陸軍總部」營區，大樹成蔭；夏天的蟬嗚此起彼落。童年時代，鄰居的玩伴，綽號「呆胖」，她老媽給的「乳名」；常找我拿著竹竿和黏脂到「陸軍總部」外圍去黏蟬。

「呆胖」喜愛暗中看我分享的「四郎真平」和「牛伯伯」畫的「大嬸婆」漫畫。她老媽，常對兒子碎碎唸，將晾衣服的竹竿拿出去「黏蟬」；竹竿上沾了黏脂，害媽媽洗好的衣服也沾上洗不掉的黏脂。

「呆胖」躲在被窩裡偷看漫畫，視力變弱成了大近視。那時候的我，兩眼的裸眼視力還有1.5，找樹枝上的蟬，有特異功能，練出「聽音辨位功」，蟬兒無所遁形。「呆胖」負責扛竹竿，我負責偵搜。

「呆胖」的老爸是「老芋」士官長，在「陸軍總部」上下班；有一天，聽到同事告知，兒子在外「捕蟬」。本來「老婆」，「呆胖」的老媽早有交待，得出面管管，制止和罵罵兒子。

孰知，「老芋」士官長出來後，竟然參加一咖，向兒子借武器竹竿，又帶了兩名小兵當偵搜，說要進「陸軍總部」內去捕蟬；因為眾蟬的嗚聲，擾到長官的午睡美夢，長官曾交待。想辦法制止蟬嗚；所以兒子拿"武器"上門，有事老子服其勞，也能替長官分憂。

看得出來，「老芋」士官長疼老婆，更疼兒子「呆胖」；畢竟，孤家寡人在台灣落地生根，妻兒是生活安定發展的寄託。大約等了個把鐘頭；「老芋」士官長和小兵勝利歸來，竹簍子裡大的有三十幾隻黑蟬。

我們帶著收穫去「永康公園」分給大夥玩伴；接著有錢出錢、有蟬出蟬，有人跑腿去附近買「小美冰棒」分享消暑。我等兒時玩伴的地盤偏在靠「信義路」這邊，大致上，以「永康公園」和「淡江大學城區部」為主，到達「鼎泰豐」和「高記」的店部附近，都很熟悉。

至於，「愛國東路」那方面，就屬於「異域」。我去「龍安國小」上小學，路過「溫州街」、「青田街」、「泰順街」，到五年級才轉到「東門國小」，靠近「景福門」，旁邊的鄰居有「國民黨」」的「中央黨部」。那時候，常見到附近交通管制和許多「黑頭車」進出，風光一時，現在改為「海事博物館」。

有德國「漢堡」來的客人來台北市，說要看「台北港都」，我就帶「蛋頭老德」先去參觀「海事博物館」，在那裡用完餐後，再去「淡水河口」，搭上渡船，指著位在「八里區」的「台北港」的位置，"那就是了！"沒看到想像中繁忙進出的「大船」，有些泠清。就這樣啊！？

「蛋頭老德」，也沒錯！歷史上，台北是「淡水河」河運的腹地；只是河流淤淺和污染後，河運失能；「台北港都」只剩回憶中的往昔風華。

記得有件事，我家隔著竹籬，另一邊，是「台北監獄」的農園，只有鐵綠網和民家作區隔。常有獄卒押「囚」，出來"農事"，兩人一組，共用一條鐵鍊，鍊住腰部一同耕作。有一天，有「囚」看到我，在自家的大芭拉樹上摘果，靠近來，大聲呼喊我："少年ヘ！分一粒，拜託丟過來！"。

當時，我很古意，心想兩囚拴在一起，丟一粒過去，怎麼夠？同是患難階下囚，竟然只顧自己，也不順便為「囚友」尋利；真不夠道義！於是。我像「外野手」一樣，從樹上投出兩粒芭拉過去。

另一位「囚」，手腳有點不順蜴，竟然漏接；但是看到浮世有俠義，牆外丟來芭拉，世道還是有"好人"，樂於分享芭拉；有放風吐鳥氣的良機。於是問我："少年ヘ！恁厝係愛國叼一路"的"？可能，關在牢裡，空間方位迷失，語無倫次。或者想落跑？大約一個多月後，鄰居傳來，警察在找人，有兩囚落跑了。不知是不是吃芭拉的那一組囚？

我記得，自己當時也被問呆了；只能太聲回答："莫宰羊！蝦米碗糕"？