園藝生活筆記 - 《「烈日倖存記」》

再過三天，九月八日，是節氣「白露」；體感上，炎熱灼人的烈日氣焰漸退，早晚略有涼風拂來，書房窗外掛的風鈴叮叮噹噹。中秋應景的「芸香科」名果「文旦柚」，或各款柚品，大致上，在「白露」節氣已可以採收；放到「中秋節」賞月品柚，據說囗感最佳。 

每年到「白露」節氣，我會比較放心，有些春季分植的小果樹苗，是否安然活過炎陽夏天，不必淘汰？到了「白露」就可揭曉「倖存名單」。今年的觀察名單是五株在春末扦插的「黃金無花果樹」，至今看來安然無恙。預計「立冬」後，檢查根系的發育，再換大一號尺寸的空間來盆植。

秋天，近日來訪的日本友人感性地告訴我，是幸福的季節！咦...? 有沒有說錯？颱風不是最常在秋天侵襲「日本列島」，還三不五時地，有火山、地震、海嘯來威脅嚇人。何幸福之有？

日本友人，自有一套「大和美女」的人生哲學：〝日本的生存空間是不安全的，自古以來，生民逆來順受，為生命的短促無常而民族同絆。春天的櫻花來去太匆匆，櫻吹雪滿地殘跡，淒美感傷伴著餘年；還要渡過燠熱的夏天。到了秋天，自北向南迎來楓紅遍野，能坐收成熟的秋實品味，豈不幸福？〞。

說得也是！我的生日在深秋，情感上，秋天應該是我的季節。想到這本命，我豈能也不幸福？

友人來台灣旅遊，受我接待，也與我交換「家庭果樹」同好的種植和管理經驗。我偏愛「桑科」的「無花果樹」和「芸香科」的「柑仔」；她偏愛的「藍莓」，名列日本的「人氣果樹」之一；家庭採收的美果可作烘培糕點的水果食材。

交換對果樹的偏好之後，心得摘要如下：家庭果樹無可避免受制於地理的風土條件，必須因地適種。「無花果樹」是「亞熱帶」的果樹，偏好乾燥、少風和陽光，「柑仔」偏好的生長條件也是相似的。 

「藍莓樹」偏好「温帶」的涼爽氣候，日本比較適合種植。「無花果樹」大約在四百年前自中國東渡到日本；多雨又多颱風，冬天和春天的雪季低溫，不利於生長。有研究顯示：家庭種植的「無花果樹」，壽命大約十到十五年；一生總結的果實約一百粒上下；平均年結果實數約八粒。說起來，也有「少子化」的現象。

清晨，巡視「無花果樹」的小苗栽；我有些欣悅，真好！能烈日倖存至今，盼望長大後，能多子多孫。德國哲人「叔本華」，自己一生獨身，却提示別人：「生命的意義，是在完成生殖任務後就可以再見了」。真是會氣死一堆爸媽。