園藝生活筆記 -《「立春」將至》

「春節」，年味似乎愈來愈淡；童年時代的「過年」充滿期待和喜悦的氣氛，只能成為殘存的記憶。隨著年歲徒增，人生的閱歷見識摻雜著悲喜苦樂；似乎，「過年」的意義只剩「在家休息」，或「出外𨑨迌」；有些許的無奈。 

那種滋味，是對年紀只增不減的焦慮；或者說，人生好像一張付出去的「大鈔」，找回的餘額愈來愈少。「時間」，被喻為射出去不回頭的箭，向前飛去；其實，我所理解的「宇宙」，時間是依著球面前進的循環動能；季節如川流，却週而復始，去了又回來。 

小時候，母親教我唱一首日語歌謠「春來了！」，曾經，我陪著人生晚年的母親，在「大島樱樹」下「花見」；隨著我起的音，已有失憶現象的老人家，好像回到數十年前教我學唱這首歌謠的純真樂趣。我不得不相信「返老還童」這種人生的「可能」，或者，最好是「必然」。 

從童年到老年，時間走在人生的前面，脚步回到「最初」；我的哲學理解，那好似“人在水中流，隨波不逐流，流水去不回，年華如川流”。保住青春，意義上是「抗老」，甚至想長生不老；「依戀青春」，注定是不可能的任務，却總是誘惑眾生男女趨向「喜新棄舊」，其實這是「避老」，這也是「過年」讓人既無奈又焦慮的理解。 

坦然面對歲月在會老的「人身」烙印的無情事實，樂在與「時間怪獸」共存的安心，也許這是一種智慧；人生是一種面向自己終會老去的「存在」。 

節氣在「大寒」後，「立春」將至，就在二月四日。我在幾株落葉果樹的生息過程中觀察到成長和生育的「意志」，時間是看不見的，却是無所不在的動能，去了又回，讓「青梅樹」記得在寒冬中開出梅花，在「春節」時已結出「花生粒」大的「青梅」。 

在「無花果樹」上，彷彿「忍者」悄然來訪過，只留下孤獨的碩果。三年前嫁接的「酪梨樹」也在蕭瑟的寒冬大量來花，繁殖的意志強大；我却沒把握今年會掛果。時間的神秘感讓人既愛又恨。