大約九年多前，深秋的夜裡，俺放下書本，走出書房，想看一看户外美麗的星空。於是寫下《「恰似流星」》的筆記。多年來，俺習慣於在書房熄燈後去就寢前，如果天氣很好，尤其秋高氣爽的時節，總會走到書房外的花園，仰頭對星空再多看一眼。期望邂逅「慧星」，却偶遇「流星」劃過夜空。
中學時代，也是「戒嚴時期」，「噤言」和「禁書」是那個苦悶時代的象徵；一位很風趣的地理老師教學生研判地理方位和研判地圖的方法。當年的地理課都是教「中國地理」，對於出生成長密切相關的台灣地理，高山、海洋都是禁忌；就像那個時代的「生理衛生第八節」，老師備而不好意思教，反正以後自己去探索。「政治」與「性教育」都是那個代的「禁忌」。
地理老師誇讚俺的地理考試常拿高分，就給「封地」獎勵；「反攻大陸」後，俺可以到「河北省」的「省會」，「保定市」，舊制是「清苑縣」，當「縣太爺」。老師還說，俺的「張姓」出自河北的「清河堂」，歷史上的「火爆張飛」，出自「冀州」，就是後來的「直隸」，或行省「河北」。
老師又說，「保定」在「中華民國」以前的「清帝國」是「直隸總督」的「駐地」，地位很重要。如果不滿意「封地」，要不要換更大的地方？「蒙古地方」全部歸俺去管；只是，那「鳥地方」很冷，鳥不愛下蛋，想要向南飛。
老師，有一天，私下告訴俺："「反攻大陸」是騙人的，別當真！"。俺的「縣太爺」父母官美夢，維持沒多久就飛矣。不過，老師鼓勵俺，「上至天文，下至地理」，現在學好地理，以後可以去探索「天文學」。若有幸發現「慧星」，可以留名星空，讓衆人追尋和仰望。不過，老師又笑著說，「慧星」也被說是「掃把星」，像「烏鴉」不受歡迎。
地理老師，「流亡學生」出身，後來不見了。教俺「中國歷史課」的老師，河南口音很濃，「國家」聽來是「鬼家]，「唱國歌」說成「唱鬼歌」。有意中或無意中，提醒同學："說話要小心！"；否則，他會像「老同學」，地理老師，被送去學唱「綠島小夜曲」。原來如此，地理老師去「火燒島」進修矣！
「言多必失」；或者，「時然後言，人不厭其言」，「孔聖人」有明訓在前。不過，那是「偶語棄市」的專制時代。說話，既是藝術，也是科學；有人靠說話出名盈利，連鸚鵡都想要學舌。語言能力的養成程序，一般是「聽、說、讀、寫」，與鸚鵡同族。俺以哲學家為志業，重視「寫、讀、聽、說」；如此，有助於「自由的精神，獨立的思想」。
「史記」作者「司馬遷」在「報任安書」中自述，欲「窮天人之際、通古今之變、成一家之言」。壯哉！
_____________
相關文章：
- 2011年11月23日
詩人之國 筆記 -《恰似流星》
靜寂的夜空，你是你；我依然是我/
我看不見你；你不知我在那裡/
這是星辰的夜空；我們的家。誰關心我們/
不連續的句子，破碎的語言，無法理解的意義/
思想的波動；卻是現象的整體呈現/
這是語言的故鄉；詩的土地。誰理解我們/
將夜空關進犖籠，捕捉所有的星辰/
禁錮所有的話語，讓思想成為語言的囚犯/
可支配的，想誇大的，是權力的誘惑/
抽象的，感受的，是意志的滿足/
從何處來？往那裡去？恰似流星/
話語的停止，消失；剩下的，是思想的寂靜/
夜空如昔，星辰暗淡。文明消失；恰似流星/
- 《再不滿意聽到的言論，也不要去禁錮！》- 寫給權力者。
