園藝生活筆記 - 《「草木皆兵」 vs. 「草木花實」》

 

「草木皆兵」，形容逃難走避追緝的心情，惶恐不安而將風中搖曳的草木誤為追兵。當前，抗疫戰争正進入高峰，疫情警示的範圍已擴大至「人性行業」，以防逾越「社交距離」而出現防疫的「破口」。 

「人性行業」是我的用詞，不同於官方用詞的「八大行業」。「人性」者，人皆有之；因此，出於對瘟疫的恐懼而以為病毒無所不在，精神上的焦慮正是到了「草木皆兵」的地步。恐懼，出自於看不見而未知的威脅，正是人性的表現。 

随著疫情威脅範圍的擴大，社交的限制愈來愈多，「在家自律」也成為常態；有「人性」的生活天地在那裡？有一則新聞，在抗疫期間，仍有不少人去苗圃購買園藝植栽，理由是親炙草木花實有療癒效果，可紓解人性的焦慮。 

「草木」不是只能被誤為「伏兵」，而是可以有「花實」；可以讓人因親近而愉悦。不過，「草木花實」還是無法避免「草木皆兵」；有些「草木花實」有毒性、有針刺，也會傷人；也可能誤食而誤了小命。 

其中，「無花果」成為人類的果樹和食材；根據文獻記載，已有至少三千多年的歷史；在「舊約聖經」中也是有「角色扮演」的明星果樹。無花果樹的原產地在「小亞細亞」地區，今天的「土耳其」西南部的高原地區，習性偏好乾燥少風；地緣上靠近「地中海」而被商人和傳教士移植到風土條件相近的環地中海地區大量栽植，也成為「拉丁民族」的美食食材。 

雖然無花果樹是如此受歡迎的食材；但是，無花果樹的枝葉部位會在修剪時分泌有毒的白色乳汁，對人體的皮膚會引起過敏反應。西班牙人在無花果料理中加入乳酪，可以提味誘發口感。「草木花實」即使也有危險，在抗疫時期還是好過「草木皆兵」。