精選文章

人生故事筆記 - 《「湊上去」》

圖片
最早開始「走市集」,是在初中二年級時,學校對於俺這種第一屆的學生加強了課後輔導的時程。於是,晚上八時才下課,俺沒有住宿在學校,而是頂著夜風或寒雨,騎鐵馬回家;次日,趕早出門又去上學。 當時,真有苦日子輪迴的無奈。然而,對台灣政治現實和不公不義社會結構的理解,也從那時得到啟蒙;趕上有限度的「中央民議代表的增補選」活動,在晚上回家途經台北市南機場附近,有黃信介、康寧祥,•••等「黨外」的演講,俺禁不住調轉鐵馬,騎到場子附近旁聽。 當時,總可以察覺有「便衣卒子」埋伏監視;另有一個特色,就是有湊上來趕集的烤香腸、彈珠檯的流動攤販,跟著遊走不同地方的場子,還提醒俺場次路線時程。 寒風中,行動燈光下,燒烤香腸的煙氣和煮玉米的熱氣似乎襯出台灣民主抗爭意識的生機。俺就如此地,理解和接觸台灣這片土地上庶民渴望自由民主的真實面,反而對於在學校課堂上屢考高分的中國歷史、中國地理更疏離,更有批判性的質疑。 之後,隨著台灣自由化和民主化的進程,來到高中、大學,陸續接觸和認識台灣歷史、地理、人物,一路站在台灣這片大地上的自信;看到台灣的解除戒嚴和解構,年紀也來到人生初老,思想能力更能洞察現象直探本質。 說來,俺很懷念初中時期的好奇、叛逆歲月,下學後不趕快回家而是去趕民主運動的「黨外市集」,湊上去買一支烤香腸或水煮玉米充饑,甚至再玩一把打彈珠檯,到演講收場才回家,已經是晚上十一時多了。 台灣的民主已從「黨外」發展到「多黨」,俺也不再去趕市集的造勢場子聽演講了!許多新興政黨,淪為說不清楚、講不明白自己政黨對台灣的國家願景,而淪為「政治地攤黨」,以話術媚俗於社會;說來說去,就是賣劣質的「中國神器」,迷惑社會必須相信「中國皇帝」,沒有靠中國就會死。 這般虛無現象,呈現給本土台灣人看到的是,到中國北京趕集,凑上中國,替中國說好鬼故事。俺自傲於青少年時期湊上去的民主洗禮和啟蒙,使自己現在能看清楚和拒絕那些賣假貨的趕中國市集的走卒子。

人生故事筆記 - 《「人師風範」》

人師者 ,應有何「風範」?俺經常在漢語的對話中,讀到「風範」一詞;指涉,在社會上對於特定人有所期許;希望見到特定人展現風度和典範。可以說,一種可敬仰的高度,並且教化風俗。

清帝國的同治時代,平定「太平天國」,匡復帝國大半失土的中興名臣曾國藩,文治、軍事、文章和修身俱留為後人的典範。卒後,被諡號「文正」;後人尊其為「曾文正公」。

俺在大學聯考時的作文題目:《論「風俗之厚薄奚自乎?自乎一二人之心之所嚮而已。」》,即是出自其言。這個論述文的關鍵詞:表面上看去,在「風俗」、「厚薄」和「一二人」三項。俺認為,本質在於「心之所嚮」。

繳卷後,當年的同學們交換破題行文的理解基礎。天啊!文不對題的和不知所云的同學佔大多數;有者,寫成"妨害風化的怪叔叔有一二人"。另有同學理解,一二人是指「國父」和「蔣總統」。

完矣!啥麼鳥題目?讓人可以天馬行空和各自表述。俺在中學時代的一位國文女老師,師大國文系畢業;後來,又遇到另一位國文男老師,北大國文系畢業,都鼓勵俺多讀「古文觀止」的文選名章。

後來,俺在台北市重慶南路上的「世界書局」和「商務印書館」等書店買到「曾文正公全集」、「歷代名人短箋」、「詩經選」、「諸葛亮集」、「國學概論」等書。當年,不曾有以後應試求功名的企圖;主要在於培養自己的文底和論述行文的筆力。

大學聯考的作文考試和後來的專業特考和高考的書寫論述題目,大致上,破題後對應答的思想素材的組織能力都能順暢地一氣到底。俺常鼓勵晚輩多讀名著、多聽、多寫和「時然後言」,以積存素養的底子。

大學聯考的作文題目,引自曾國藩的名言,俺在當年的理解應題,在於以「反問句」破題:「風俗之厚薄」可喻為「人情之世故」嗎?隨之,舉證:「上行下效」,「上有所好,下必甚焉」;故「君子惡居下流,天下之惡皆歸焉」。

以現代的德文語境理解,就是全體的「時代精神」和「個人學養」,互為影響,以形成典型如燈塔,指引行進的方向。人們身處的時代,樂觀者以為是最好的時代;反之,悲觀者以為是最壞的時代。

俺的淺見,時代沒有好或壞,是人的慾望塑造經濟景氣的波動,再影響人的行為。時代,只有現實和理想;每個人隨著人生歲月一步一步行進,甘苦自己才知道。常見有人被給讚,也有人被倒讚,就是自己的風範給別人的印象。

這個網誌中的熱門文章

世界小事筆記 - 《「折磨學」》

法哲學筆記 -《"於法尚無不合"》

園藝生活筆記 - 《「神豬虎頭柑」》

園藝生活筆記 -《祝願飛向我家的白頭翁!》

園藝生活筆記 - 《「伊朗來的無花果乾!」》